探索超人游戏为何难以成功的深层原因

尽管超人被视为史上最有影响力的流行文化符号之一，但在电子游戏领域，这位钢铁之躯却一直未能获得与其地位相称的成功。为什么这么多年过去了，仍然缺乏一款与《蝙蝠侠：阿卡姆》系列或《漫威蜘蛛侠》系列相媲美的超人游戏？随着詹姆斯·古恩版《超人》让卡尔-艾尔重回聚光灯下，我们回顾超人坎坷的游戏史，探讨为何至今仍没有涌现出一款出色的超人游戏。

超人游戏的历史困境

游戏开发者在刻画超人时遇到的困境，与电影、电视剧乃至漫画创作者们遇到的难题相似：超人的战斗力太高，几乎无敌。在一个角色拥有如此强大的力量、速度和防御力，甚至还有飞行、热视线等超能力的情况下，如何设计出能为玩家提供足够挑战的游戏？

许多超人游戏选择削弱超人的能力，试图通过限制他的超能力来制造挑战。这种做法可以追溯到1979年的雅达利2600版《超人》。在这款游戏中，玩家需要在尽可能短的时间内修复莱克斯·卢瑟对大都会造成的破坏，并将卢瑟及其手下绳之以法。接触到氪石会让超人失去超能力，而唯一的治疗手段是露易丝·莱恩的吻。

90年代的转机与低谷

1987年的FC版《超人》延续了削弱超人能力的传统，玩家需要在俯视角世界地图和横版卷轴动作关卡中操作超人，但超能力的使用受限于有限的能量槽。随着时间的推移，超人游戏的质量有所提高，但在1999年迎来了最低谷——N64游戏《超人：新超人冒险》，俗称《超人64》。

《超人64》至今仍被视为史上最烂游戏之一，其糟糕的飞行手感、令人恼火的游戏难度、多到用热视线扫射都清不完的bug，以及丑陋的画面全都让人不敢恭维。

《超人64》凸显了一个问题，即至今都没有一个游戏能做好超人在3D环境中飞行的感觉。虽然2006年的《超人归来》提供了相对较好的飞行操控系统，但由于它是最后一款超人游戏，这一系统没有机会得到进一步完善。

现代游戏的启示

一些较新的游戏尝试了不同的思路：让超人刀枪不入，但将玩法转向拯救平民和保护大都会。尽管这种方向感觉是对的，但护卫任务一向不怎么招人喜欢，尤其是当操作手感不佳时。

《死亡搁浅》等现代3A游戏开始淡化战斗，强调其他机制，这或许为超人游戏提供了新的思路。或许真正的突破在于摆脱传统动作游戏的框架，专注于探索、飞行和史诗级的Boss战。

2005年的《汪达与巨像》提供了另外一种思路，它并没有舍弃战斗元素，但打破了传统范式，强调探索和巨型Boss战。

未来的可能性

对于超人游戏来说，比起战斗，飞行才是更关键的要素。动视为2004年的《蜘蛛侠2》制作了优秀的蛛丝摆荡系统，为Insomniac的蜘蛛侠游戏铺平了道路。超人游戏需要类似的突破。

或许需要一些游戏帮助试错，才能诞生出《阿卡姆》那样的完美超人游戏配方。这需要DC重新重视超人在游戏领域的价值。如果运气好的话，詹姆斯·古恩的《超人》电影能够取得足够的成功，成为推动超人回归游戏界的催化剂。